En el oeste de la provincia de La Rioja, el Cráter Corona del Inca propone un viaje extremo: 4×4, altura y una experiencia donde el cuerpo impone el ritmo.
Cráter y laguna azul desde altura
Villa Unión se extiende a ambos lados de la Ruta Nacional 76, con su plaza principal, su iglesia y sus calles asfaltadas donde la siesta es religión. Los vecinos mantienen la costumbre de sentarse en las veredas, con mate en mano, a ver pasar la vida.
Llegar hasta acá, en el oeste de La Rioja, ya cambia el ritmo: la ciudad y sus apuros se van quedando atrás kilómetro a kilómetro, antes incluso de que empiece el viaje de verdad. El objetivo está lejos, tanto en distancia como en condiciones: alcanzar el Cráter Corona del Inca, un cráter volcánico a más de 5.500 metros sobre el nivel del mar, en el límite con Chile, implica más que un desafío físico. Es una entrega total.
Llegar no es técnicamente complejo en términos de montañismo pero sí exige algo menos visible y mucho más determinante: la adaptación. La ruta parte desde Villa Unión y avanza hacia el oeste por caminos de ripio y huellas que el tiempo moldea a su antojo. No hay señalización formal ni servicios. La señal de internet es nula y la comunicación satelital se vuelve esencial. Se requiere vehículo 4×4, conocimiento del terreno, guía local y, sobre todo, tiempo. Su ascenso es posible entre los meses de diciembre a marzo.
A más de 5.500 metros sobre el nivel del mar, el paisaje se reduce a lo esencial. Llegar al cráter Corona del Inca es una experiencia física donde la aclimatación, el tiempo y los límites del cuerpo se vuelven parte del viaje. Nunca estuve tan alto. Y lo que alguna vez fue un deseo, hoy está cumplido. Costó llegar y mucho: 5.500 msnm es cosa seria, y la altura no es para cualquiera. Si bien no soy andinista, por un ratito toqué el cielo con las manos.
Donde el aire decide y el cuerpo dice basta
Acordamos encontrarnos con Lucas, nuestro guía, a las 3.45 am de la madrugada en la puerta del hotel donde nos alojamos en Villa Unión. Lucas tiene 26 años y, según sus palabras, es «Nic» —nacido y criado— en Villa Castelli. La noche anterior, luego de una cena frugal y liviana, fuimos a descansar muy temprano, apenas avizorando las horas que seguirían y la experiencia que se avecinaba.
A las 4 am ya estábamos en ruta. Todo Villa Unión dormía, a excepción de nosotros que, desbordados de entusiasmo, nos deslizábamos por la Ruta provincial 76 atravesando Banda Florida, Villa Castelli, Villa San José de Vinchina, dejando la ruta asfaltada para internarnos en el ripio, remontando la Quebrada de «La Troya» hasta Bajo Jagüé y Alto Jagüé, y de allí en adelante trepando la Cordillera, cruzando la Reserva Laguna Brava.
La negrura de la noche acentuaba la sensación de ir solos por una ruta vacía. Nos acompañaba un vehículo de logística que asiste a lo largo de la travesía con los elementos de seguridad necesarios: oxígeno, botiquín, palas, eslingas y radio satelital. Son horas de ripio. A medida que el camino se estira hacia el oeste, el paisaje se tiñe de una paleta cálida, donde los rojos, amarillos y ocres toman protagonismo, y se vuelve más austero, como si la tierra también estuviera economizando energía.
El camino hacia el Corona del Inca es una negociación constante con el paisaje y la altura.
La Puna en La Rioja no se entrega fácil. La ruta se va afinando a medida que se acerca a la Cordillera, y el paisaje cambia sin dramatismo pero sin pausa: menos vegetación, más piedra, menos señales de vida, más soledad. La ruta pierde sus bordes, la vegetación se vuelve escasa y la escala se agranda hasta dejarnos sin referencias. A excepción de Lucas, claro está, quien conoce cada centímetro como la palma de su mano. Conduce con destreza, toma mate y sintoniza la radio con algunas chacareras.
A partir de los 3.000 metros, el aire cambia, el ascenso se torna lento, casi imperceptible, mientras el paisaje se vuelve cada vez más desnudo. A los 4.000, el cuerpo acusa recibo. Por encima de los 5.000, manda. Ya no hay interpretación posible: la altura impone sus reglas. Te quita el aire, y te devuelve a la vida.
La recomendación técnica es clara y conocida: aclimatación progresiva, al menos una noche intermedia en zonas como Laguna Brava o alrededores, e hidratación constante. Pero en este viaje la teoría tiene un límite claro. Alcanzamos la Reserva Laguna Brava a las 8 am, y con ella superamos los 4.500 metros de altura. La laguna abarca una zona compuesta de altiplanicies y mesetas de 2.500 a 4.500 msnm de altura enmarcadas por altísimos volcanes. Su superficie contiene salares y lagunas andinas poco profundas de aguas salobres. Con más de 405.000 hectáreas, este sitio fue declarado Humedal de Importancia Internacional (RAMSAR) por su enorme valor ecológico. La más importante es la Laguna Brava, de 50 km² de superficie y aguas hipersalinas.
Hay otras lagunas en la Reserva: Verde, Veladero y Mulas Muertas, y también las Salinas de Leoncito, que La Rioja comparte con San Juan. La Reserva fue creada como refugio para guanacos y vicuñas, pero también alberga al zorro colorado, al gato andino, águilas moras, halcones y al afamado puma. También hay una gran variedad de aves acuáticas durante el verano.
Luego de una parada obligada para fotografiar la inmensidad y escuchar los silencios sostenidos, continuamos camino y seguimos trepando la Cordillera. La superficie irregular del terreno nos recordaba transitar casi en puntas de pie. Las 4×4 se zarandeaban conforme el tamaño de las piedras a sortear, algunas de gran magnitud. El cielo se presentaba diáfano y límpido.
El último tramo hacia el cráter es conmovedoramente lento. El vehículo avanza con dificultad y uno también. Bajar para caminar unos metros ya no es un gesto trivial: el aire no alcanza, el pulso se dispara, y cada movimiento exige una pausa posterior. Y entonces aparece. Cuando finalmente Corona del Inca aparece, lo primero es un silencio interno, una especie de incredulidad. El cráter se revela despacio, como si siempre hubiera estado ahí, esperando que uno llegara lo suficientemente lento como para merecerlo. La laguna, de un azul profundo, parece ajena a la dureza que la rodea, pero en el centro hay agua quieta: un equilibrio que enmudece.
A esa altura, el cielo es presencia, no fondo. Está tan cerca que se siente. El azul es más palpable, casi tangible. Las nubes, si aparecen, ya no están arriba, sino al alcance de la mirada horizontal. Hay un momento, breve pero nítido, en el que todo se simplifica. Miro alrededor y veo emerger un interminable campo de penitentes, como afiladas agujas que resisten intactas el sol andino.
Ya nada será igual, todo quedará en mis retinas para siempre. A más de 5.500 metros, el cuerpo no responde solo: cada movimiento se vuelve deliberado, cada paso tiene peso. Respirar ya no es un acto inconsciente: es una tarea concreta. Porque el aire escasea de manera persistente, no dramática. No hay urgencia, pero sí una advertencia silenciosa en cada inhalación corta, en cada leve mareo, en el pulso que se acelera sin permiso. El cuerpo pide pausa, incluso cuando la mente quiere avanzar. El tiempo se reduce a ese instante. La altura pide humildad, no épica: allí arriba no se conquista nada, apenas se está.
Yo sabía todo eso, técnicamente. Pero saberlo no evita sentirlo. Caminar unos metros alcanza para alterar la respiración; el pulso se acelera sin esfuerzo aparente y todo ocurre en una escala distinta. E inexorablemente llega el golpe de realidad. La descompensación se instala de a poco, como una acumulación más que como un golpe inesperado: un mareo persistente, náuseas, una presión en la cabeza difícil de describir que me obliga a detenerme. El cuerpo diciendo basta en un idioma inequívoco. Sentada sobre una piedra, respiro, tratando de estabilizarme. Y comprendo que en ese lugar no hay margen para forzar nada. El cuerpo decide.
Ahí arriba, la experiencia es física, no turística.
Mientras intentaba recuperar el ritmo con el paso de los minutos, o tal vez más, es difícil medir el tiempo ahí, el cuerpo empieza a ceder un poco. La respiración se ordena, el mareo cede, y aparece algo parecido al equilibrio. Es apenas una adaptación parcial, pero alcanza para sostener la experiencia, para mirar. El Corona del Inca es un lugar donde las condiciones mandan y uno aprende, rápido a escuchar que no es un lugar más para tachar en una lista. La altura es el filtro para visitar este paisaje.
No todos los días se llega. Y no todos los cuerpos responden igual. Pero en esa dificultad está, justamente, su sentido. Todo ahí es extremo y, al mismo tiempo, estable sin transición ni suavidad, en contraste con la aridez de la alta cordillera riojana. Porque en el Corona del Inca no hay conquista posible, todo lo superfluo queda abajo. Respirar. Mirar. Esperar. Y entender, finalmente, que en ciertos lugares el viaje consiste en aceptar los límites, no en llegar.
Crónica de karina Román
