El Viaducto de los Nueve Arcos —Nine Arch Bridge en inglés— es una de esas imágenes que uno ya vio mil veces antes de llegar a Ella cuando estás armando tu viaje a Sri Lanka. El tren verde cruzando el viaducto de piedra, rodeado de selva y plantaciones de té, con la niebla de las tierras altas. Es una foto perfecta, perfecta según el momento y standar de instagram de hace unos años. El problema como descubrimos, es que es solo eso, una foto.
Llegamos al mediodía. Había cientos de personas apostadas en los mejores ángulos, calor, ruido, basura en los bordes del camino. El tren apareció puntual, casi en cámara lenta. Venía repleto de turistas asomados por las ventanillas, antes llegar al puente se detuvo, los turistas bajaron 5 minutos para hacer fotos, volvieron a subir y el tren cruzó con muchos de ellos haciendo malabares en las ventanas y puertas para tener esa imagen viral que tantas veces vimos. Ellos se hacían fotos mientras nosotros los fotografiábamos a ellos desde los improvisados miradores que se formaron con los años. Dos grupos de personas que ese mismo día o en un futuro se cruzaría en imágenes, ninguno viendo realmente la obra de ingeniería que había dado inicio a todo esto. Estuvimos veinte minutos y nos fuimos.
Esa noche, de vuelta en el hostal, empezamos a preguntarnos algo que no habíamos pensado antes: ¿cuándo había empezado todo esto? El Nine Arch Bridge existe desde 1921. ¿Cuándo se había convertido en destino de peregrinación fotográfica? La respuesta que encontramos fue precisa: alrededor de 2015 y 2017, cuando viajeros empezaron a compartir en redes sociales imágenes del tren azul cruzando el puente al amanecer. Antes de eso, era simplemente un puente por el que pasaba un tren.
El viaducto fue construido entre 1919 y 1921, durante la era colonial británica, como parte de la línea ferroviaria que conecta Colombo con Badulla. Lo extraordinario de su historia no es la foto: es que se terminó sin una sola pieza de acero. La Primera Guerra Mundial había desviado el acero asignado para la obra hacia el frente de batalla, y los ingenieros locales resolvieron el problema con piedra, ladrillo y cemento. Cien años después, el puente sigue en pie, sin acero, atravesando la selva a veinticuatro metros de altura.
La historia más conocida atribuye gran parte del mérito a un constructor local llamado P. K. Appuhami, un bailarín ritual y tamborilero que terminó convirtiéndose en capataz de la obra. La leyenda dice que cuando los ingenieros británicos dudaron de la solidez de su trabajo, Appuhami se ofreció a acostarse debajo del puente cuando pasara el primer tren. Wikipedia aclara, con su habitual frialdad, que no hay evidencia documental de su participación. Pero el folklore, dice que sí, que efectivamente Appuhami se acostó y esa historia sigue siendo parte del patrimonio local.
«Hasta la historia más hermosa que se cuenta sobre el puente es incierta. Todo en este lugar existe en dos versiones: la imagen y lo que hay detrás de ella.»
A las cinco y media de la mañana de sonó la alarma y volvimos al Nine Arch Bridge. Niebla en el camino, humedad, silencio. Éramos seis personas en total. El tren pasó sin turistas, a su ritmo normal, como lleva haciendo más de un siglo. El puente se veía entero, sin personas, sin cabezas asomándose, ni teléfonos. Y entonces, mientras Gus intentaba sacar una foto decente, sentí algo en la pierna: dos sanguijuelas que habían encontrado su camino bajo el pantalón. El momento se volvió completamente real, sin filtro ni # posibles. No quiero contar mi reacción por pudor. Solo decir que, por un momento, el viaje dejó de parecerse a una foto.
Sri Lanka está en un momento delicado. Es un país de una riqueza natural y cultural extraordinaria, los templos, las plantaciones de té, la fauna, la cocina, la amabilidad de su gente, que todavía conserva algo de autenticidad, pero que empieza a sentir la presión del turismo masivo en sus puntos más fotografiados. El viaducto de Ella es el ejemplo más claro: un lugar que existió durante casi un siglo en relativa tranquilidad y que en menos de una década se convirtió en un destino gestionado por el algoritmo, con un tren que ya no solo transporta personas de un lugar a otro sino también imágenes de un feed a otro.
Nos quedamos un rato largo en el mirador, con las sanguijuelas ya retiradas y la promesa de un café caliente que nos esperaba en el hostal. El tren volvió a pasar una vez más, casi vacío, sin nadie asomado. Cruzó los nueve arcos de piedra igual que lo hizo durante décadas antes de que alguien sacara la foto que lo cambió todo. Y por un momento fue posible ver lo que es: una obra de ingeniería notable, construida sin acero en medio de una guerra, en un país que todavía tiene mucho más para mostrar que sus fotos más famosas.
Lo que rodea al Nine Arch Bridge, sin embargo, sigue siendo extraordinario: las plantaciones de té que bajan por las laderas, los senderos hacia Little Adam’s Peak, los pueblos pequeños de las tierras altas. Todo eso está a pocos minutos del viaducto. Esa misma tarde recorriendo los alrededores de Ella encontramos viveros en medio de la jungla, personas caminando descalzas con una calma que no se aprende. Un hombre repartiendo comida a los perros de la calle mientras esto esperaban en fila, pacientes, cada uno en su lugar. Sri Lanka entera estaba ahí, a diez minutos del puente más fotografiado del país.
